距离日出还有3小时。石家庄藁城的一处野地，猫着两辆熄火的红色卡车，和几台私家车。

　　车内没有亮灯，但如果你仔细听，风中有“咕咕”的声响。

　　和车里人一起在暗处等待的，是卡车内6000多只鸽子，还有手机直播另一端上万名观众。

　　这是北京云天公棚二百公里热身赛的放飞准备现场。

　　石家庄藁城，北京云天公棚二百公里热身赛的放飞准备现场

　　远处闪烁尾灯的空车，则是鸽圈惯用的的障眼法，其目的就是躲避埋伏在附近偷鸽、网鸽的人。

　　我们在赛前两个多小时才收到真正的司放地位置，驱车赶来，赛鸽摄影师雪峥就让我们赶紧熄火。

　　紧张的气氛和薄雾一起在四周弥漫，一场赛鸽竞技即将开始。六千多羽鸽子要从200公里外的藁城高速出口放飞，回到北京的棚内。

　　赛鸽，就是以信鸽长途飞行速度为竞争的赛事，起源于比利时，欧洲贵族利用鸽子出色的认巢能力来竞翔取乐，90年代传入中国内地。

　　那会儿大家比的是谁家鸽子会飞回家，路程长达几千公里，比如新疆到北京。如今的赛鸽更多是一种中短距离的“当日归”，比的是谁“先”飞回家。

　　上世纪的千公里比赛

　　赛鸽不再是一种消遣娱乐，而是演变成一项竞技运动，甚至形成了包括饲养、训练、比赛、交易等环节在内的一套产业链。

　　其赛事分为协会举办的公益性质比赛，以及越来越多由公棚或者俱乐部举办的职业赛事。

　　每场比赛赛鸽会独立佩戴电子足环，通过电脑的比赛系统计算赛鸽的分速和名次。近两年，更高端的赛事还出现了GPS定位功能的足环，实时观测鸽子的路线和速度。

　　包含电子足环在内的各大赛事入场费各不相同。参加协会比赛的鸽子，每羽十几元或几十元;而公棚、俱乐部的则要数百至上千。其赛事奖励有像精神性鼓励的一块奖牌，也有高至上亿元的奖金。

　　鸽主往往会让最有能力的鸽子，戴上最贵的环，参加最顶级的赛事。在各大赛事中拔得头筹的“鸽王”，身价动辄高达百万乃至千万元。

　　上至土豪老板、下至普通市民，巨额奖金诱惑不同阶层的人汇聚于此。有人一夜暴富，有人倾家荡产，而赛鸽拍卖会上依然有人前赴后继地一掷千金。

　　拍卖是赛鸽产业链的重要环节。每年赛季结束，所有成绩优秀的鸽子都会进入拍卖会，鸽主则竞相出价拍走心仪的鸽子。

　　他们相信，拍下血统优良的种鸽，用于培育更优质的子代，能提升来年获奖的概率。

　　雪峥的工作之一就是给赛后入围的奖鸽拍照。

　　雪峥给赛后入围的奖鸽拍照

　　这些照片被制成手册，供拍卖会上的买主翻阅。雪峥拍一只鸽子只收60元钱，而被他拍摄的赛鸽在拍卖会上的成交价，可能高达数万至数千万元。

　　2020年北京长阳国际赛鸽俱乐部的拍卖会上，职业鸽王103名以起拍价一万元成交，综合鸽王则被四百万元拍走。2020年11月，一位中国买家以160万欧元(约合人民币1247.9万元)的“天价”拍下比利时雌性赛鸽“新金姆”(New Kim)，打破世界赛鸽拍卖的最高纪录。

　　2020年北京长阳国际赛鸽俱乐部拍卖会现场

　　作为一名从业十年的赛鸽摄影师，雪峥每年拍上千只鸽子。

　　照片就是赛鸽的名片。骨架、羽毛、眼志，这些都是外在判断一只鸽子好坏的标准。拍摄时雪峥会打上特殊的强光，尽可能还原鸽子在飞行中眼睛受到阳光照射的状态。

　　赛鸽名片示例

　　介于比赛组织者和参赛者之间，雪峥给自己的职业定位就是“鸽友间的一个桥梁，一个摆渡人”。

　　这些年也不断有鸽友劝雪峥参与进来，说他见过那么多名鸽，懂得多。

　　但雪峥没那么多时间和精力。

　　玩赛鸽需要投注大量心血。鸽友们花上一年甚至一辈子，总想追求一个“梦幻赛季”，今天赢、明天赢、后天赢……但这也是它的残酷所在——很可能最后一把就输掉了。

　　赛鸽充满了不确定性，唐磊去年算是尝到了它的残酷。他参加了全国11场比赛，前10场一路过关斩将，结果在收官战惨败。

　　“我是世界上最牛的一个赛鸽手”，唐磊开着玩笑介绍起自己，今年43岁的他为人爽快、义气，经常支援一些冠军鸽给周围鸽友配种，人称“京城磊爷”。

　　职业养鸽人唐磊

　　磊爷的一天是从把鸽子轰出卧室开始的。鸽子住正厅，他住厢房。

　　开门通风，打扫卫生，力求没毛，否则鸽子吸进鼻腔会影响呼吸道。中午，往食槽里撒上富含微量元素和矿物质的食物，唐磊会通过观察鸽子的进食状态判断它们的健康状况。

　　唐磊为鸽子搭建的赛鸽棚

　　养赛鸽，唐磊是受了父亲影响。

　　08年父亲病重，在最后一个月里，父亲隔三差五就让儿子把他最心爱的一只雌鸽拿到榻前瞅两眼。走前父亲叮嘱他，这只鸽子你好好用，它未来肯定会生好多拿奖的。

　　父亲去世后，唐磊辞掉工作，成为全职赛鸽手，没多久父亲心爱的那只雌鸽就拿下2009年公棚的鸽王总冠军，作为每年的第一主力种鸽，它的后代也在频频拿奖。

　　父亲去世后，唐磊成为了全职赛鸽手

　　决定一只鸽子成绩好坏的，有诸多因素———赛前的训练、喂食;赛时的天气、鸽子的状态，但其中最关键的一环就是配种。

　　“种鸽就是你的基础，就像盖大楼，打地基”，唐磊指着一屋子的名门将后，“它以及它的后代们飞得好，才能叫做种鸽。”

　　赛鸽看重血统，一羽好鸽的血缘遗传着上代甚至数代能力，包括它的飞行能力、毅力和它在飞翔中的某种“特性”。

　　除了鸽圈常说的“种、训、养” 中的配种，训练鸽子也是每个养鸽人的日常。为此，唐磊专门聘请了赛鸽教练。

　　距离短的就是强制家飞，鸽子一旦落在平房屋顶，就用长棍把它们轰走;以及更为关键的几十公里到几百公里的训放。

　　这些严苛的训练也意味着，即便在崇尚血统的赛鸽文化里，出身名门并不总是护身符。

　　养鸽的日常繁琐艰辛，但唐磊并不感到孤单。

　　“京城唐磊”在快手上拥有1.2万粉丝，结束一天工作，他会在快手上做做直播，捧着鸽子教大伙儿辨别好坏，唠一唠赛鸽手的日常。有时聊得开心，磊爷会在直播间送人鸽子。

　　不少鸽友加入到唐磊的粉丝群来。未来，他还要组一个养鸽子的超级联盟，通过快手“结交天下所有在乎真心喜爱赛鸽的朋友”。

　　养鸽工作结束后，唐磊在快手上直播

　　磊爷不是少数。

　　截至目前，中国信鸽协会注册个人会员逾40万人，快手上就有近10万鸽友汇聚于此，直播总次数超百万次。鸽子甚至是快手上第二受欢迎的宠物，仅次于狗。

　　在这里，你可以观察到赛鸽完整产业链：从赛鸽公棚、各地鸽舍、赛鸽用品商店，到赛鸽教练、鸽友、赛鸽拍卖师等都有涉及。

　　不再受限于地理位置和单一信源，散落在全国各地的鸽友，在线上热烈地交流鸽经，彼此交换鸽圈最新资讯，直播赛事和拍卖会，交易鸽子……

　　从抱持好奇的圈外网友，二十出头的入坑新手，到成绩斐然的顶级玩家，不同圈层的鸽友都能在这里获取信息，找到情感共鸣。

　　回想起这些鸽友，雪峥认为他们大致可以分为三种：理智型、痴迷型和破罐子破摔型。

　　理智的人，多只是图一乐，赢辆自行车也开心。

　　痴迷的人，不少是像唐磊那样承袭父辈养鸽的传统，而与鸽子并肩作战的经历，更渐渐让鸽子成为了他们的情感寄托。他们利用鸽子认巢能力的同时，也欣赏鸽子忠义的品质——无论从哪里出发，总是努力飞回家，而且它们只认一个家。

　　鸽子成为了唐磊的一种感情寄托

　　至于破罐子破摔的，雪峥见过那种一场比赛没打好，鸽子拿过来就杀了摔了的人。

　　雪峥看到鸽友们对于鸽子的执着：“这种执着，甚至都不是出于巨大的奖金回报，而是寻求一种对自己的认可。”

　　2020年的赛季已经结束，但赛鸽这场游戏不会停止。从赛后拍卖种鸽那天算起，鸽友们就已经在为第二年做准备。

　　太阳升起，薄雾未消，雪峥再一次架起手机，开始在快手上给鸽友直播比赛现场：

　　“这里是北京云天公棚二百公里热身赛，司放地石家庄藁城，现在在做开笼前的最后准备。”

　　雪峥在快手上直播赛鸽

　　比赛沿途几百公里，雪峥想，这些鸽子会碰到鹰，还有高压线。飞累了，它们要落地找食，也可能整个儿又陷进泥里。没准是过了三天才飞回来，一看全身黢黑，就剩一把毛。而有的鸽子可能就死在途中。

　　雪峥知道，能拔得头筹的总是少数，但能入围的鸽子没有怂鸽子。

　　“五、四、三、二、一，开!”

　　比赛正式开始。

　　比赛正式开始

　　六千多只赛鸽从车身两侧飞出，翅膀煽动扬起一阵尘土。绕空盘旋一圈后，便各自朝着家的方向飞去。

　　这一次，哪些鸽子会一飞冲天，卷走百万奖金?又有哪些鸽子，会迷失在回家的途中?