一只信鸽的寿命（最后一只旅行鸽死亡时间）

1813年一个寻常的午后，天空中传来一阵巨大而杂乱的鸣叫声，美国著名的画家、博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦先生抬起头来，他看到庞大的鸟群，慢慢地遮盖了北美的上空，阳光不见了，大地一片昏暗。16公里宽的鸽群，在奥杜邦先生的头顶飞了3天。这位当时有名的鸟类学家预言：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”

因为旅鸽终年无忧无虑的生活在北美大陆上，每到迁徙的季节，它们成千上万遮天蔽日。当欧洲人刚踏上北美大陆时，这里有50多亿只旅鸽。有人估计，当欧洲人刚到北美的时候，这里有30-50亿只旅鸽。当年美国拓荒者在荒野里赶着大马车走呀走，头顶上突然有一群旅鸽飞过，遮住了太阳。就这么一直遮着，他们又走了几个小时，旅鸽群才过去。“旅鸽”的名字就由此而来，它英文名中的“passenger”就是“从身边经过的人”的意思，谁想到，它最终真的成了自然历史的匆匆过客。

为了猎杀旅鸽，捕猎者们想出了很多办法。有一种方法是缝上一只旅鸽的眼皮，让它不能看见东西。然后把它的双脚栓在一根长杆的顶端，猎手把长杆升到一两米的高度，然后甩下去，于是旅鸽做出降落的动作扑打翅膀。这个动作吸引了鸟群中的其他旅鸽。它们可能以为地上有什么吃的东西，于是很多旅鸽降下来，掉进罗网。他们甚至为那只不幸的旅鸽单独创造了一个名词——“媒鸽”（stool pigeon）。“媒鸽”就是“告密者”最初的称呼。

另一种方式是用枪射击。鸟类画家奥杜邦（John James Audubon）如此描写在一个旅鸽栖息地发生的大规模枪杀：“大猎杀之后，这里已经看不到什么活的旅鸽了。很多人骑着马，赶着大车，带着枪支弹药，在周围安营扎寨。两个从罗斯威尔走了几百英里赶来的农夫，驱赶他们的几百头猪来吃这些被猎杀的旅鸽。四处都是给死旅鸽拔毛的人，拔完毛就把旅鸽肉用盐腌起来。”

人们焚烧草地，或者在草根下焚烧硫磺，让飞过上空的信鸽窒息而死。人们甚至坐着火车去追赶鸽群。枪击、炮轰、放毒、网捕、火药炸......。他们采用丰富想象力所能想出的一切手段，无所不用其极。捕杀信鸽不仅用来食用，还用来喂猪，甚至仅仅为了取乐。曾经，一个俱乐部一周就杀了5万只旅鸽，有人一天便杀了500只。他们把这些罪恶一一记录下来——那是他们比赛的成绩。

旅鸽肉被用火车运到美国东部。在1805年的纽约，一对旅鸽只卖两美分。18世纪和19世纪美国的穷人往往除了旅鸽见不到其他的肉食。1850年之后，人们已经开始注意到旅鸽的数量在减少，但是美国内战之后铁路和电报的发展让劳动人口大量增加，更推动了旅鸽的需求。再加上森林被加速砍伐，这种鸟类的噩运就像翻滚过山车一样越走越快，无法阻止了。

开始保护为时已晚，1857年，一个保护旅鸽的法律草案被提交到俄亥俄州议会。议会选派的委员会为此写了一个报告，其中写道：“旅鸽不需要保护。它们很能繁殖……考虑到它们宠大的繁殖数量，没有什么平常的方法能损害它们。”1878年，在密歇根州的派托斯基（Petoskey），每天都有5万只旅鸽被杀死，这种情况持续了5个月。刚刚逃过一劫的成鸟准备重新筑巢，就会被猎手定位了。它们根本没有机会繁殖后代。在1896年，一群大约25万只旅鸽被猎杀，这是人们所知的最后一个大旅鸽群。

动物保护主义者们在19世纪末开始呼吁保护旅鸽，在密歇根州通过立法，在旅鸽筑巢地两英里范围内不许使用捕鸟网，但这项法律没有被严格执行。19世纪90年代中期，旅鸽已经非常少见了。1897年，密歇根州终于立法，在10年的时间里禁猎旅鸽。可惜为时已晚，此时其实已经无鸽可猎了。正式记录中，人类最后一次在野外看到旅鸽是在1900年3月22日，虽然到1930年还有人声称看到旅鸽。

1914年9月1日，一只名叫“玛莎”的旅鸽在美国俄亥俄州的辛辛那提动物园去世。“玛莎”的名字来自美国开国元勋华盛顿的妻子玛莎·华盛顿。后来，玛莎的尸体被送给拥有140家博物馆的史密森学会。在那里，它被制作成一具剥制标本。这具标本仍然保留在史密森学会，但不做公开展示。为了纪念这种曾经遮天蔽日的鸟儿，也为了提醒公众注意动物保护问题。后来有人在威斯康星州的雅路星国家公园里的密西西比河边，立起了一尊“玛莎”的铜像。

人们再也看不到旅鸽像满天红霞一样飞起，只能看到青铜做的鸟儿，讲述着生命多么值得人们去珍惜它的死引起了一些骚动。原因很简单，多年以前人们就已经知道，这是世界上最后一只旅鸽。在形单影只地走完“鸟生”的最后岁月之后，玛莎把一个曾经拥有庞大种群的物种刻上了灭绝动物墓地的碑石。晚年的它仿佛只是为了等待摄影术发展起来，以便留下它最后的倩影，好让人们永远铭记那个关于旅鸽的故事。

生态学家认为，庞大的种群是旅鸽的一种生存策略，靠数量来“淹没”捕食者。在旅鸽经过的地区，捕食它们的食肉动物会因为很快吃饱而放弃捕食，从而使更多旅鸽得以生存，而被吃掉的数量也可以通过繁殖很快得到补充。这就好比高山上的巨大冰川可以挺过整个夏天，而在冬天通过积雪补充失去的体积。不过，在人类面前，这样的生存策略显得有些不合时宜了。旅鸽的集群习性让它们成为猎杀的绝佳目标，而旅鸽“用数量求生存”的策略又进一步刺激了人类从中攫取肉食的欲望。当旅鸽的数量减少到一个临界点以下时，这种原本看起来很有效的策略也失效了，不善于躲避敌害的旅鸽被分批消灭，就像小冰块很快在太阳底下消失。